点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
中新社70年丨郭建：那些年，我们也追星******
▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月，史称科学的春天。
3月18日至31日，中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会，五千多名代表共商科学现代化大计，意义非凡，影响深远。
出席盛会的代表中有：火箭之父、两弹元勋，湍流理论的奠基人，发现反西格玛负超子的物理学家，在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家，为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家，突破“生命禁区”的医学家，重大工程的设计师、工程师，科学管理者、科普工作者……
总之，四方八面的科技代表来了，真是“群贤毕至，星光灿烂”！
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，各地报刊竞相转载，躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润，一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访，尽管此前已有过不少报道，而且徐迟的大作已将文章做到极致。
大会开幕前的一天晚上，我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠，见一戴眼镜、个子不高的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈，但与挂历照片两相对照，立即明白眼前正是苦苦寻觅之人。
我询问后得知，他正要接受电台记者采访。电台记者姓林，名华，与陈是福建老乡。
我怕错失良机，又怕影响他人工作，便对林华(后来也调入中新社，成为我的同事)说：“不耽误你们的工作，我就‘旁听’一下，如何？”林君爽快答应了。
陈景润引领我们走进1259号房间，倒茶，让座，忙个不停。
近距离观察，他身穿深蓝色棉袄棉裤，足蹬帆布鞋，棉衣敞开半截露出对襟毛衣，上面的一粒扣子未扣好。我心想，这兴许就是数学家的做派：潜心学问，不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志，还有一A4纸，上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状，他解释道：“一直在算，还没算完呢。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到？”林问。
“老师来过电话，一会儿就来了。”陈答。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索，准备做一期现场录音报道。
好题材！我忙问陈多久未见老师，是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信，我如获至宝，立即摘抄下来。
不一会儿，沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前，握手道谢：“谢谢您，沈老师，您老远来看我，太谢谢您了！”
久别重逢，他们似有说不完的话……
林君忙录音，我拼命记，不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓，陈景润披上大衣送老师至楼下，还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间，铺开稿纸挥笔疾书：
“自然科学的皇后是数学。数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想，则是皇冠上的明珠。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后，常常记着青年时代的老师，沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天，担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元，给学生写信说：“你的卓越成就，是你在党的培养教育下和老科学家的支持下，不畏艰苦、勇攀高峰，辛勤劳动的结果。至于文章中提到的我的作用，我感到是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪。”
“沈老师，您记得吧？我念高二和高三(上)时，您教我们的数学、物理、英文，教的特别好，同学们都很爱听。”
“我这次来的目的之一，希望你不要经常提我。”
“没有党的培养，就没有我的进步。但老师的帮助也不能否认，你是我的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上，我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件，轻叩陈景润的房门，被告知搬走了。
搬到哪里去了？新房主守口如瓶。
原来这些天找陈的记者、代表乃至宾馆服务员，一拨又一拨，实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还是打探到了他的新住处，递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说：“郭建同志，谢谢你了，你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。
“行，不过我的字写得不太好。”他说。
说罢，他从案头找来一张便笺，一笔一划、工工整整写下题词。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了，“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星。
追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺的、请教的、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来，装满好些个麻袋。
林华和我是他的“铁杆粉丝”，经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下：“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉，掉几斤肉。”
得知报道组住地还没完全落实，有的房间连写字桌也没有，穆青想出一个应对之策：“实在不行，就学陈景润，把褥子一掀当桌子。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟。
记得也是1978年的春天，他在新华社礼堂向上千人作报告，毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情”：“我跟陈景润见面的时候，就像林黛玉见到贾宝玉一样，很快就很喜欢这个人。现在呢，可以说，我爱上了这个人。”
作者：郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
土耳其怒而召见西方九国大使，这件事“悬了”！****** 中新网2月3日电(甘甜)放狠话、召大使……近日，土耳其与欧美多国的外交争端再度升级。 而愤怒之中的土耳其，还给寻求加入北约的瑞典亮起了“黄灯”。分析称，至少在土耳其大选结束之前，瑞典“入约”进程或将继续停滞不前。  资料图：2月2日，德国驻土耳其伊斯坦布尔总领事馆外，一辆装甲警车正在附近看守。外交争端升级！土耳其召见九国大使 当地时间2月2日，土耳其外交部召见美国、荷兰、瑞士、瑞典、英国、德国、比利时、法国及意大利的驻土大使和代表，对这些国家临时发布土耳其旅行警告或关闭驻土领事馆的行为表示关切。 土耳其外交部表示，各国几乎同步采取的行动不够谨慎和妥当，这种做法只会助长恐怖主义行为。 土耳其为何有此举动？这还要从近日在瑞典等国发生的反对土耳其的示威活动说起。 当地时间1月21日，瑞典首都斯德哥尔摩一连举行多场涉及土耳其和瑞典加入北约的抗议活动。期间一名极右翼政党的领导人在土耳其大使馆附近公开焚烧了《古兰经》，引发土方强烈谴责。 作为对焚烧《古兰经》的回应，有约200名抗议者在土耳其伊斯坦布尔的瑞典领事馆前举行集会。集会中有人焚烧了一面瑞典国旗。 在此之后，荷兰与丹麦街头也出现了类似场面。 尽管一些欧洲国家对此进行谴责，但也有瑞典官员声称，出于言论自由，无法阻止事件的发生。 不仅如此，以“安全原因”为由，意大利和美国等向本国公民发出警告，称在土耳其发生袭击的风险增加。与此同时，德国、法国和荷兰等还暂时关闭了在土使领馆。  资料图：土耳其总统埃尔多安。瑞典“入约”悬了？ 西方国家的反应随即引发土耳其怒火。作为回应，土耳其在上周警告其公民，在美国和欧洲存在“可能的仇外心理和种族主义袭击”。 土耳其内政部长索伊卢抨击称，西方发出安全警告是为了向土耳其施压。他还谴责上述国家关闭使领馆，是企图干预或将于5月举行的土耳其总统和议会选举。 “他们正在对土耳其发动心理战。”索伊卢表示，“他们试图破坏土耳其的稳定。” 与此同时，瑞典批准在土驻其使馆外举行的示威后，土耳其照会瑞典驻土耳其大使提出抗议，并取消了瑞典国防大臣访问土耳其的计划。 土耳其总统埃尔多安更是放狠话，只要瑞典听任上述事件的发生，意味着安卡拉不会支持瑞典加入北约的要求。 埃尔多安说，土耳其积极看待芬兰申请加入北约，但不支持瑞典的申请。“我们对芬兰的立场是积极的，但对瑞典则不是积极的。” 目前，瑞典正和芬兰一道申请加入北约。按照规程，北约必须在30个成员国“一致同意”前提下才能吸纳新成员。土耳其和匈牙利尚未正式批准瑞典和芬兰加入北约。 原本土耳其就多次高调反对两国加入北约，直到与之达成三方协议。芬兰和瑞典同意在库尔德工人党和武器禁运等问题上，向土耳其让步。 而今，随着土耳其和瑞典之间的矛盾再度升级，瑞典“入约”悬念陡生，而芬兰则被指有机会“单飞”。 路透社称，分析人士预计，至少在土耳其大选结束之前，瑞典加入北约的进程将继续停滞不前。 《卫报》则指出，随着外交争端发酵，安卡拉已暂停了两国加入北约的谈判。外界此前预计7月在立陶宛首都维尔纽斯举行的北约峰会上，两国有望获准成为北约成员，如今希望可能会破灭。
|
)